科技日報記者 馬愛平
1937年冬的北平，寒風(fēng)裹挾著日寇鐵蹄的轟鳴。在東皇城根甲42號北平研究院物理研究所的實驗室里，31歲的錢臨照正與同事們將精密儀器拆解裝箱。此刻，這座承載中國現(xiàn)代物理研究希望的科研重鎮(zhèn)，已處于日軍包圍之中。當(dāng)所長嚴(yán)濟(jì)慈從昆明發(fā)來急電要求“護(hù)所南遷”時，這位剛從英國倫敦大學(xué)留學(xué)歸來的青年學(xué)者，在日偽特務(wù)的嚴(yán)密監(jiān)視下，開啟了一場驚心動魄的科研火種保衛(wèi)戰(zhàn)。
生死轉(zhuǎn)運：在日軍眼皮底下?lián)尵瓤茖W(xué)命脈
據(jù)中國科學(xué)院物理研究所志記載，北平淪陷后，物理所儀器設(shè)備成為日寇覬覦的戰(zhàn)略資源。錢臨照與同事們采用“明修棧道，暗度陳倉”之策：白天佯裝整理文獻(xiàn)，深夜則通過研究所后門將設(shè)備秘密轉(zhuǎn)移至中法大學(xué)后院。為突破日軍封鎖，他們將顯微鏡、光譜儀等精密器材偽裝成普通貨物，委托俄國運輸公司經(jīng)塘沽港轉(zhuǎn)運。
當(dāng)裝載儀器的木箱經(jīng)過日軍哨卡時，錢臨照為掩護(hù)設(shè)備，在木箱內(nèi)層暗藏防震棉，外貼“普通貨物”標(biāo)簽。
歷經(jīng)約半年輾轉(zhuǎn)，這批設(shè)備最終抵達(dá)昆明黑龍?zhí)丁?yán)濟(jì)慈在破廟改建的實驗室里撫摸著熟悉的儀器時感慨：“這些設(shè)備保存的不僅是金屬與玻璃，更是中國物理學(xué)的命脈。”此后八年，物理所在昆明研制出500架顯微鏡、300套水平儀，其中顯微鏡精度達(dá)1400倍，其光學(xué)質(zhì)量與外國名廠產(chǎn)品不相上下，為抗戰(zhàn)軍需與醫(yī)療提供關(guān)鍵支撐。
破局創(chuàng)新：“自準(zhǔn)直法”突破技術(shù)封鎖
在昆明簡陋的光學(xué)車間里，錢臨照面臨新的挑戰(zhàn)——制造顯微鏡必需的物鏡曲率半徑測量儀被列強禁運。他在《中國電子顯微學(xué)開創(chuàng)者》傳記中記錄了突破時刻：“望著車間里僅有的游動讀數(shù)顯微鏡，我突然想起自準(zhǔn)直原理——若將光源與標(biāo)尺合二為一，或許能改造出簡易測量裝置。”經(jīng)過七個晝夜攻關(guān)，他成功將普通顯微鏡改造為毫米級曲率半徑球徑儀。這項被稱為“自準(zhǔn)直法”的技術(shù)，不僅破解了生產(chǎn)瓶頸，其設(shè)計原理更被全國光學(xué)廠沿用至改革開放初期。
錢臨照與同事利用搶運的水晶材料，研制出近千片壓電水晶振蕩片，其中部分供給駐昆美軍及英軍。國外媒體報道稱：“中國科學(xué)家在防空洞內(nèi)生產(chǎn)的晶體元件，正保障著盟軍駝峰航線的通信穩(wěn)定。”
薪火相傳：戰(zhàn)時教育中的科學(xué)啟蒙
在炮火聲中，錢臨照堅持開設(shè)光學(xué)課程。據(jù)學(xué)生陳兆甲回憶：“錢先生授課必先試講，甚至?xí)χ鴫Ρ谠囍v。”這種嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度，在1943年他主編《中國物理學(xué)報》時達(dá)到巔峰。該刊不僅發(fā)表了《鋁單晶體滑移的電子顯微鏡觀察》等開創(chuàng)性論文，更成為戰(zhàn)時中國科學(xué)界與外界交流的重要窗口。
錢臨照對傳統(tǒng)科技的現(xiàn)代詮釋同樣閃耀。他在《釋墨經(jīng)中之光學(xué)力學(xué)諸條》中，以現(xiàn)代物理學(xué)解讀《墨經(jīng)》“光至景（影）亡”等八條光學(xué)論述，引發(fā)學(xué)界對科技史研究的熱潮。李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》中指出：“這項工作證明，中國古代科學(xué)思想與現(xiàn)代物理存在跨越時空的對話可能。”
抉擇時刻：科學(xué)家的家國大義
抗戰(zhàn)勝利后，面對國民黨要求遷臺命令，錢臨照毅然辭去“中央研究院”代理總干事職務(wù)，留在大陸參與創(chuàng)建中國科學(xué)院。1951年赴德采購設(shè)備時，他在給夫人的詩中寫道：“踏遍天下芳草路，為問庭梅著花未。”——這既是對家人的思念，更是對新中國科學(xué)春天的期許。
如今，在位于中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)北校區(qū)融合樓一層西側(cè)的“錢臨照科技史圖書館”里，陳列著錢臨照在抗戰(zhàn)時期的研究手稿。它見證著在民族存亡的至暗時刻，中國科學(xué)家以智慧為刃、以丹心為盾，在顯微鏡的方寸之間，丈量著科學(xué)救國的壯闊征程。正如嚴(yán)濟(jì)慈所言：“他們不僅守護(hù)了儀器的完好，更守護(hù)了一個民族追求真理的勇氣。”
